Il grillo (The Cricket)

 Un piccolo, rumoroso intruso trasforma le inquietudini di una coppia in qualcosa di inatteso.

Mi scosse dal sonno per dirmi che il frinire del grillo la stava tenendo sveglia.
– Quale grillo? – le chiesi.
Dormiva già, quando mi infilai a letto.
– Ascolta.
Ascoltai. In un’altra parte della casa, attraverso la porta della camera chiusa, lo sentivo a malapena: un canto continuo diviso in due parti, e con il mio sonno disturbato, un canto che mi cullò quasi fino a farmi riaddormentare.
Scostò la trapunta.
– Me ne libererò.
Risposi che me ne sarei occupato io. Mi alzai, chiudendo la porta della camera dietro di me, e seguii il suo suono attraverso la casa buia, non ero nemmeno sicuro di che ora fosse, finché non urtai l’alluce sul sofà scolorito del soggiorno. Il grillo si fermò e restò in silenzio, allertato dalla mia vicinanza. Mi sedetti e aspettai, riflettendo se ritornare a letto o restare, e scelsi di restare, perché sapevo che prima o poi, come una discussione continua, il suo verso sarebbe ricominciato.
Mi ricordai che solo i grilli maschi friniscono, nel tentativo di attrarre una compagna, e poi c’era quella storia che avevo letto in internet a proposito di come un audiofilo aveva registrato il frinire dei grilli nel suo giardino e, regolando la velocità o la frequenza, non ricordo quale delle due, i grilli avevano cominciato ad assomigliare a un coro. Fui fortunato abbastanza da sentirlo con le mie orecchie.
Mia moglie uscì fuori, zittendo nuovamente il grillo.
– Te ne sei liberato?
– Non ancora – risposi. Si sedette all’altro capo del sofà nel buio.
– Lo ucciderai, giusto?
– Perché? – risposi.
– Perché troverebbe il modo di rientrare in casa. Trovano sempre il modo di rientrare.
– Si sta facendo freddo – risposi.
Scosse leggermente il capo.
– Me ne occuperò.
– Lo dici – rispose – ma lo fai raramente.
La casa scricchiolò, lo scricchiolio pareva spostarsi da una trave all’altra, un avvenimento che sembrava andare da dentro a fuori, forse andava persino più lontano di quanto io avessi mai saputo o capito. Il grillo tacque.

È la mia seconda moglie. La mia prima moglie aveva la stessa avversione per i grilli e io uccidevo ogni singolo grillo per lei, di solito li schiacciavo sotto una scarpa.
Armeggiai con la lampada ma la lasciai accesa. Sedemmo in silenzio. Il grillo ricominciò e io vidi il suo corpo marrone d’insetto proprio accanto alla mia ciabatta. Lo vide anche lei. Alzai il piede, solo per abbassarlo di nuovo. Avrei potuto intrappolare il grillo in un bicchiere e liberarlo fuori dalla casa ma sarebbe stato solo un modo di rimandare il problema, prolungandolo ancora di più.
Presi la sua mano nella mia, era la prima volta che ci sfioravamo dopo la discussione di quel pomeriggio, e dissi – Ma è qui per noi adesso. Perché non lo lasciamo cantare, il nostro concerto privato?
Lei tacque. Le sorrisi e strinsi più forte la sua mano, qualcosa che avevo trascurato di fare in passato. Lei spense la luce e aspettammo che cominciasse.

____________________

She woke me up from sleep to tell me that the chirping from the cricket was keeping her awake.
– What cricket? – I asked. She’d already been asleep when I crawled into bed.
– Listen.
I listened. In another part of the house, through the locked bedroom door, I barely heard it: the even song broken into two parts, and with my own troubled rest, a song that almost lulled me back to sleep.
She threw back the comforter.
– I’ll get rid of it.
I replied that I would take care of it. I rose, shutting the bedroom door behind me, and followed its sound through the dark house, unsure of even what time it was, until I stubbed my toe on the faded loveseat in the living room. The cricket stopped and remained silent, alerted it to my closeness. I sat and waited, contemplating whether to return to bed or remain, and chose to remain because I knew eventually, like a continuing argument, its sound would return.
I remembered that only male crickets chirp, trying to attract a mate, and then there was that story on the internet about how an audiophile taped the chirping of crickets in his yard and, by adjusting the speed or frequency, I don’t recall which, the crickets sounded like a choir. I was lucky enough to hear it myself.
My wife walked out, silencing the cricket again.
– Did you get rid of it?
– Not yet,- I replied. She sat on the other side in the dark.
– You will kill it, right?
– Why? – I replied.
– Because it will somehow get back inside the house. Somehow it always get back inside.
– It’s getting cold,- I replied.
Her head slightly shook.
– I’ll take care of it.
– You say that, – she replied, – but you rarely do.
The house creaked, the creak seeming to jump from one beam to another, an event that seemed to go from inside to outside, perhaps even further than I even knew or understood. The cricket silenced.

She’s my second wife. My first wife had the same aversion to crickets, and I killed every single one for her, usually crushing them underneath a shoe.
I fumbled with the lamp but got it on. We sat in silence. The cricket started again, and I saw its brown insect body right near my slipper. She saw it as well. I raised my foot, only to lower it again. I could have trapped the cricket underneath a glass and returned it outside but this was merely putting off the problem, prolonging it even more.
I took her hand in mine, the first time we touched since our discussion earlier that afternoon, and said  – But it’s here for us now. Why don’t we let it sing, our private concert?
She paused. I smiled at her and grasped her hand tighter, something I neglected to do in the past. She shut off the light, and we waited for it to begin.

Immagine: SVG

Ron Burch

Ron Burch vive a Los Angeles. I suoi racconti sono stati pubblicati in diverse riviste letterarie: Missisipi Review, New World Writing, PANK. È stato inoltre segnalato al Pushcart Prize. Il suo romanzo Bliss Inc. è stato pubblicato da BlazeVOX Books. Il Grillo è stato pubblicato in lingua originale nella rivista New Flash Fiction, Issue 13, Maggio 2018. La traduzione italiana è di Giulia Zorat (Rivista Tuffi).