Composizione in grigio

Di prima mattina, poco dopo il risveglio, ti affacci alla finestra del bagno sul retro e ti accorgi che l’acqua è completamente sparita. Solo pochi giorni fa era sparsa qua e là sulla riva, un rigurgito di detriti e alghe morte sopra i ciottoli scuri della calle.

Ora è rimasta solo la puzza e i pali piantati nel letto del canale a secco. Sono disposti alla rinfusa contro le pietre geometriche delle sponde. La tua attenzione è attirata da un luccichio sulla superficie di una velma, forse una conchiglia o l’incarto di una caramella. Prendi un binocolo da teatro e osservi meglio. Un bagliore è davvero l’incarto di una caramella, ma la natura inanimata della cosa non ti interessa. Affianco, un granchio che sembra voler disperatamente uscire dal fango e il guscio di un paguro. Il suo corpo estruso per metà è rigido e scuro.  [...]